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" — Maitre, je voudrais que vous me conduisie en avant.
— Je veuxc bien, mais c’est on ¢
— Je vais vous dire un secret : en avant, ¢’est n’importe oi.
Milan Kundera. Jacques et son maitre : hommage a Denis Diderot

¢«

La détermination du but de la vie, concue comme un mouvement
existentiel, revient a contrarier le mouvement lui-méme car matérialiser le lieu de
destination signifie le finaliser, le déterminer en objet figé et refuser l'idée de
mouvement qui est, en fait, ’évolution existentielle elle-méme. « En avant, c’est
n’importe ou », dit Kundera. Il faut y aller non pas pour chercher le «paradis
perdu », mais juste pour échapper au picge gravitationnel d’un point fixe. Eviter la
conquéte de la dimension spatiale qui est par essence historique, sociale, collectif, et
se laisser mené par le mouvement d’une idée, d’une émotion, d’une réflexion
assimilées a des catégories temporelles de Dexistence humaine : dans cette
perspective idéelle se retrouve le conditionnement philosophique réunissant les
deux notions, celle de I'«exil » et celle du «retour éternel » qui semblent étre des
concepts clés dans la pensée artistique du XXe s. En ce sens, la littérature de Iexil
— ou bien sur l'exil —, étant contrariée par le régime totalitaire du pays natal et
transposée dans un contexte culturel étranger, s’est attachée surtout aux idées
philosophiques et aux dimensions existentielles du temps, et par conséquent des
notions telles que «’éternel retour » acquierent un role primordial a la fois, comme
élément constitutif du sujet, mais également comme conception globalisant la
problématique de I’étre et de I'existence.

Mais Dexil et le retour ne sont-ils pas des termes contradictoires, renfermant
deux modes d’existence tout a fait différents et incohérents ? A propos des

écrivains émigrés, tels que Milosz, Brandys, Kristeva, Forman pour ne citer qu’eux,



Kundera introduit dans son essai L'exz/ /ibératenr le terme "Grand Retour» en 1
‘opposant a celui de lexil : « La fin du communisme ne les a-t-elle pas incités a
célébrer dans leur pays natal la féte du Grand Retour ? » (Kundera 1994) Alors, on
s’apercoit que dans la pensée de Kundera lopposition principale consiste plutot
en lattribut axiomatique du retour, en la conceptualisation du terme et non pas en
sa taxinomie. Ainsi, la notion du «retour » dans I’essai cité et celle du «retour » dans
[Insoutenable légereté de ['étre (écrit en tcheque en 1982, éd. fr. en 1984) ramenent a
deux mondes différents : le premier a la terre des racines natales, I'autre a tout ce
qui est ailleurs. Et non seulement Kundera, mais en général tous les écrivains
tcheques qui n’ont pas servi le régime communiste, oscillent entre le Grand
Retour et le Retour Eternel dans la recherche des valeurs humaines, grandes et en
méme temps éternelles.

A Tépoque du communisme, la résistance intellectuelle de la
littérature tcheque s’est manifestée sous des formes variées : un grand nombre
d’intellectuels ont refusé de quitter le pays (Seifert, Hrabal, Vaculik, Havel...),
d’autres écrivains ont choisi 'exil (Kundera, ékvoreckjf, Kolaf, Kral, Blatny ...).
Mais les deux espaces culturels, celui de P'exil intérieur et celui de Dexil extérieur, se
sont construits sur la base d’une problématique plus au moins identique — celle de
IHomme défiant la société. Il en résulte assurément le fait qu’il existe aujourd’hui
une variété de modes artistiques exclusivement riche et féconde a étudier en tant
que systeme d’interprétations représentatives pour le phénomene de Pexil qui d’'un
coté se manifeste comme une résistance interne au régime totalitaire, et de I'autre,
comme une opposition attaquant le régime de I'extérieur. L’espace clos et étouffant
du régime totalitaire évoque des idées kafkaiennes de la peur existentielle (Fuks), de
I'absurdité de la coexistence et de la communication sociales (Havel), et la poésie
née dans ce contexte s’inspire du silence assourdissant des mots (Holan, Skala,
Kfivanek). L’autre espace littéraire, celui de lexil externe, se situe dans les

dimensions d’un univers anonyme et en méme temps réel dans lequel il n’est pas



besoin d’identification linguistique (Kolaf'"), cest Dlespace de la réflexion
philosophique (Kundera), mnémonique (Skvorecky?), c’est Pinterface produite de la
confrontation permanente entre la maturité intellectuelle de la civilisation et

I’absurdité de ’Histoire et de ’existence.

Evidemment, le phénomene de Dexil est da a I'évolution dans la sphere des
idées politiques, il se nourrit du dynamisme de la pensée révoltée et c’est pour cela
que l'idée principale par laquelle il se réalise et se transforme en idée esthétique et
littéraire, consiste dans la présentation de lexistence comme un mouvement
perpétuel et infini. Mais quelle est la structure de ce mouvement, quels sont les
motifs et les objectifs qui le conditionnent, d’ou vient et ou va ’Homme marqué
par le syndrome de Pexil ?

Indépendamment du contexte concret dans lequel 'ceuvre littéraire est créée,
indépendamment de lenvironnement culturel de son origine — dans Dexil
interne ou externe —, 'image littéraire de ce mouvement perpétuel de Pexistence se
construit plus ou moins dans le méme registre conceptuel : soit elle évolue sur le
plan linéaire et chronologique comme un voyage sans retour évoquant ainsi I'idée
de la mort, soit dans le mouvement inscrit dans le cyclisme mythique. Ce deuxieme
type d’interprétation renvoie I'idée de lexil a la métaphore du Retour éternel qui
est d’ailleurs largement interprétée dans la pensée philosophique, ethnologique et
littéraire. Dans la littérature tcheque de I'exil (interne ou externe) cette métaphore
implique des connotations sur 'Histoire — une problématique a laquelle la société
tcheque a été tres sensible surtout apres les événements de 1968 — ainsi que sur
I’Homme et les dimensions existentielles de sa vie personnelle et sociale.

Les interprétations du Retour éternel comme métaphore de I'exil débouchent

sur deux réflexions principales qui fonctionnent dans Pceuvre des plus grands
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écrivains tchéques comme conception axiomatisant 'époque autant que comme
principes constitutifs de la poétique : ce sont la répétition interprétant le retour
éternel comme répétition du méme, et la variation comme le retour éternel vers les
valeurs essentielles de 'existence.

Dans e gai savoir’ Nietzsche présente Iéternel retour du méme comme «le
poids le plus lourd » : « Cette vie telle que tu la vis maintenant et que tu ’as vécue,
tu devras la vivre encore une fois et d’innombrables fois /... /. L’éternel sablier de
Pexistence ne cesse d’étre renversé a nouveau — et toi avec lui, 6 grain de poussicre
de la poussicre | » (Nietzsche 1999 :232). L’éternel retour s’identifie au destin et a la
volonté de conservation de soi. « Par lui, dit Jules Chaix-Ruy dans son étude sur
Nietzsche, en effet, I'ego s’inscrit dans le cycle toujours renaissant de toutes
choses, dans la roue des existences, et s’affirme au sein de cette force comme un
moment nécessaire du devenir. Ce qui s’offrait a lui comme une «vocation »
maintenant lui apparait comme une «fatalité ». (...) Il découvre ce qu’était cette
«vocation » : il est, il doit étre, en méme temps que le prophete du Surhomme,
Iannonciateur du «Retour Eternel» (Chaix-Ruy 1964 :112). Cependant,
caractérisant le Surhomme en tant qu’une nature dionysienne, Nietzsche attribue a
I'idée du Retour éternel le sens métaphysique réunifiant les deux forces opposées
et semble-t-il contradictoires : la force créatrice et la force destructive. Mais la
contradiction ne peut étre redoutable que dun regard dialectique, qui d’ailleurs
n’est pas le regard nietzschéen. Dans la philosophie de Nietzsche, la création et la
destruction ne sont pas deux catégories adverses, 'une positive, autre négative,
parce que leur aspect ¢éthique est chez lui complétement supprimé. L’incarnation
du Retour éternel n’est alors possible que par la coexistence du bien et du mal, de
la création et de la destruction, de I'affirmation et de la négation. Et c’est justement
le manque des repéres éthiques qui fait du Surthomme nietzschéen un personnage

dramatique et tragique : marqué par un destin exceptionnel, mais sans avoir le droit
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de poser des dilemmes, c’est-a-dire, sans avoir la liberté de choisir sa direction
existentielle. Le personnage incarnant I'idée du Retour éternel est, semble-t-il,
marqué par la fatalité, sa route est déterminée, prédestinée.

Le Retour éternel, dans le contexte social, ne donne que I'image du cercle
vicieux dans lequel tourne le monde en répétant les mémes expériences et les
mémes fautes des époques et des générations précédantes. C’est aussi le sens dans
lequel Camus, un autre grand écrivain de Iexil, congoit ce terme : « On comprend
mieux le «retour éternel» si on I'imagine comme une répétition des grands
moments — comme si tout visait a reproduire ou a faire retentir les moments
culminants de '’humanité » (Camus 1964 :28). L’éternel retour du méme implique
donc plutét le sens de la répétition qui selon Nietzsche est une malédiction et en
méme temps une responsabilité historique et un honneur exclusif et singulier.
Chez Kundera I'idée de cette malédiction est nettement explicite : « L'homme ne
peut étre heureux puisque le bonheur est désir de répétition » (Kundera 1999 :434).
Et c’est justement la responsabilité éthique devant la répétition qui constitue la
métaphore du «fardeau le plus lourd » qu’il emprunte de Nietzsche : « Dans le
monde de Iéternel retour, chaque geste porte le poids d’une insoutenable
responsabilité » (Kundera 1999 : 15). D un c6té la répétition empéche I'oubli et
tout ce qui se produit dans I’histoire a un sens profond parce que le fait qu’il se
produit plusieurs fois prouve son importance : ce qui se produit plusieurs fois dans
la vie sociale de ’humanité ne peut étre ni fortuit ni fugitif. D’un autre c6té la
répétition automatise, unifie la mentalité ; elle fait naitre le stéréotype et le kitsch,
elle suggere 'absurdité évoquée par la fonction sémiologique de la répétition. En ce
sens, le théatre de I'absurde — notoirement illustré dans la littérature tcheque par
Vaclav Havel' —, en apprivoisant 2 son tour le principe de la répétition insensé,

interprétera également I'idée du retour éternel. Cela aboutira a sa grotesque extréme
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en ridiculisant le cercle vicieux non seulement de la société totalitaire mais aussi de
la mentalité humaine piégée par 'absurdité du régime communiste.

La répétition comme un phénomene négatif capturant Pesprit des masses,
pénetre aussi dans la sphere de Pesthétique. Dans cette perspective, il est évident
que la répétition banalise les formes et engendre le stéréotype qui est d’apres
Kundera l'essence du kitsch congu comme phénomene esthétique ainsi que socio-
psychologique incorporant «l’insoutenable légereté de Iétre »: « Toutes les
situations capitales de la vie sont pour une fois, sont sans retour. Pour qu'un

homme soit un homme, il faut qu'il soit pleinement conscient de ce non-retout. »

(Kundera 2000a : 225-6).

Transposée dans le modele de la société totalitaire, I'idée de la répétition du
méme incarne le cloisonnement maudit d’un systeme idéologique basé sur
'absurdité insensée du stéréotype comme mode de vie et de la mentalité modelée
par ce systeme. Dans le théatre de Vaclav Havel, I'idée du mouvement répétitif
évoquant l'uniformisation se transforme en un des procédés dramaturgiques
privilégiés par lauteur. Dans presque toutes ses picces (La grande roune, Largo
desolato, Audience etc.) I'uniformisation est suggérée par la répétition des mémes
répliques par des personnages différents. Chez Kundera cette idée émerge a la fin
de son premier roman La Plaisanterie (éd. tcheque en 1967, éd. fr. en 1968) par la
ressemblance ethique des deux personnages antagonistes : c‘est de leur
confrontation que s‘engage l‘intrigue pour aboutir a Iidée de I‘absurdité totale de ce
monde ou les valeurs opposées deviennent interchangeables. Comme l‘approuve
Sylvie Richterova «lLa plaisanterie se termine alors que les antagonistes deviennent
semblables et indéterminés, comme au début : rien n‘interdit que les tragédies de
1““Histoire” recommencent» (Richterova 1984 :41-42). Le retour de Ludvik est
motivé par la vengeance et c‘est un retour vers le passé, vers sa jeunesse — un retour
qui a emmené la situation finale au point de départ en l‘inscrivant ainsi au cyclisme

répététif et sans issue.



Le fait que Kundera définisse Le /lvre du rire et de loubli (éctit en tchéque en
1978, éd. fr. en 1979) comme une variation d’une méme histoire, celle de Tamina,
suppose une sorte de fatalité du destin humain, comme si la personnalité de tout
individu était indépendante de sa propre biographie et tournait dans le circuit
d’'une méme plancte sans pouvoir changer sa prédestination. Toute vie humaine
semble étre une variation d’une histoire antérieure et parait capturée par la
provenance ainsi que par la destination d’un retour éternel mais non pas tellement
vers soi-méme que vers une formation existentielle universelle et donc
impersonnelle. Le sentiment de vivre une autre vie, d’étre étranger dans son propre
monde, ce retournement perpétuel vers ton passé, vers le passé de ton pays, vers le
passé de 'humanité, aboutissant a une solitude totale et absolue dans l'univers ou
circulent de la méme fagon, répétant le méme trajet, toutes les autres existences
solitaires quoique pareilles. L’idée nietzschéenne retentit avec un dramatisme
¢tourdissant comme le reflet d’une conscience qui s’efforce a transformer la
linéarité de la pensée analytique en spirale infinie mais qui en méme temps se sent
piégée par le cyclisme existentiel, et le linéarisme chronologique de leurs propres
expériences ne signifie alors plus rien. La biographie personnelle n’a plus
d’importance et pour cette raison la redecouverte du passé (souvenirs d’enfance,
lettres du premier amour, journal intime de la jeunesse etc.) méme quand elle est
désirée, ne se réalise jamais. Ainsi dans Le /vre du rire et de 'oubli Mirek veut
récupérer les lettres de sa jeunesse envoyées a sa petite copine d’autrefois Zdena ;
Tamina, quant a elle est en quéte obsédante de ses carnets restés chez sa belle-mere
a Prague tandis que Jan désire revenir en arriere, «aux commencements de
’homme, a ses propres commencements, aux commencements de 'amour. »
(Kundera 1987 : 264). Mais 'envie de revenir vers le passé n’est pas congue comme
une «recherche du temps perdu », c’est la recherche de I'identité a travers sa propre
expérience, sa propre évolution. Marqués trés souvent par le syndrome de Dexil
(chez Mirek c’est Pexil interne, chez Tamina 'exil externe et le destin réel d’émigré),

les personnages de Kundera aspirent a intégrer le passé et le présent, les paroles



écrites et les mots oubliés, le monde d’autrefois et le monde présent : c’est le retour
vers un passé personnalisé mais en méme temps personnalisant ’histoire d’un pays.

L’éternel retour vers soi semble étre pourtant un retour impossible. Une telle
volonté de retrouver sa propre essence signifie en méme temps la conscience
d’avoir perdu le centre de sa propre gravitation ainsi que tous les repéres
indispensables qui pourraient donner un sens positif au voyage existentiel. Sur le
plan personnel, le retour éternel apparait un tel voyage sans début et sans fin qui
transforme la vie humaine en une errance dans espace. « On ne se baigne jamais
deux fois dans le méme fleuve. On ne retourne jamais chez soi. » (Skvorecky
1996 :79). Cette phrase aux sonorités d’axiome surgit au coeur de la nouvelle Je suis
né @ Nachod de Skvorecky de maniére fugitive et inattendue pour symboliser la
fatalit¢ du non-retour qui hante I'émigrant. Le titre de cette nouvelle marque le
point de départ d’une vie qui va se poursuivre en exil, au Canada, et cette distance
entre le pays natal et le pays d’exil n’est plus seulement une distance géographique :
si elle est mesurable, le retour serait toujours possible. Mais I'impossibilité de
mesurer 'espace en unités linéaires le rend en fait éternel ; les sens du monde ne
sont plus au nombre de quatre, ils sont beaucoup plus nombreux, successivement
changeables et toujours différents ; toutes les directions sont possibles sauf celle
par laquelle on peut revenir.

Le retour vers le passé n’est possible que par les souvenirs : chez Skvorecky
par la réflexion autobiographique, chez Kundera par la quéte des souvenirs. « Cette
mémoire appartenant a l'essence de '’homme, dit Karl Lowith a propos de
Nietzsche, rend les événements, en tant qu’on peut s’en souvenir et les conserver
intemporels. /.../ La mémoire est donc a la fois la condition et la libération de la
temporalité du temps, en elle ’homme transcende malgré tout le temps dans le
temps. Il n’est pas seulement «branché » sur le déroulement temporel, car en se
souvenant de ce qui s’est passé et en créant lui-méme I’histoire il est toujours
arraché au déroulement des choses et cela pour toujours. Comme

détemporalisation du temps individuellement éphémere, la mémoire est aussi le



préalable a cette étrange exigence humaine d’immortalité, de dépassement de la
mort en tant qu’elle est le temps déterminant 'existence. » (Lowith1998 :196). Les
événements réellement passés renaissent par la mémoire et deviennent ainsi
immortels : le retour vers le passé n’est possible que par la mémoire, mais ce soit
justement la mémoire qui fait que le moment vécu une seule fois devient immortel
et éternellement répétitif et en méme temps variable : il revient infiniment, mais
toujours nouveau. Les variations sont la facette adverse du style répétitif ; c’est la
tuite de tout connu. Et c’est justement dans ce retour éternel non pas du éme mais
de essentie/ que Kundera approuve les variations comme principe existentiel : « Ses
variations (de Beethoven) sont une nouvelle invitation au voyage. La forme des
variations est la forme ou la concentration est portée a son maximum ; elle permet
au compositeur de ne parler que de Pessentiel d’aller droit au cceur des choses. »
(Kundera 1987 : 267).

Le retour éternel d’un méme modele existentiel s’est traduit chez Kundera
par une stratégie de narration particuliere basée sur le principe de la contemplation
qui est en fait trés dynamique et souple, parce qu’elle a cette liberté de se
rapprocher et de s’éloigner a la fois de l'objet sans suivre un ordre strict et
proportionné. Dans la position contemplative, observation du réel s’allie avec
I'imagination pour former une synthése du temps, basée sur la contraction.
Comme le dit Gilles Deleuze, e temps ne se constitue que dans la synthéese
originaire qui porte sur la répétition des instants. Cette synthese contracte les uns
dans les autres les instants successifs indépendants. Elle constitue par la le présent
vécu, le présent vivant. Et c’est dans ce présent que le temps se déploie. C’est a lui
quappartiennent le passé et le futur: le passé dans la mesure ou les instants
précédents sont retenus dans la contraction ; le futur, parce que lattente est
anticipation dans cette méme contraction. Le passé et le futur ne désignent pas des
instants, distincts d’un instant supposé présent, mais les dimensions du présent lui-
méme en tant qu’il contracte les instants» (Deleuze 1985 : 97). Les personnages de

Kundera vivent justement dans un présent absorbant et contractant le passé et le
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futur en un présent dissolvant le vécu et le vivant. Transposé dans la problématique
de Pexil, cette interférence des opposés temporels implique 'unité métaphysique de
I'espace humaine : P'espace natal ainsi que 'espace etranger sont connotés de facon
identique, indiquant leur convergeance et leur integrité sur le plan temporel. En
conséquence de quoi, le concept de 'exil peut renoncer a Iidée de I'espace en
supprimant ses dimensions concretes et suggérant ainsi — et cette fois-ci non pas
Iimpuissance, mais plutot la «surpuissance» de esprit non limité dans la recherche
de sa personnalité et pour lequel I'identité n’est pas un probléme de nationalité.
Cette idée, tres discutée d’ailleurs dans la littérature tcheque d’aujourd’hui, est
suggérée par les écrivains ayant émigré apres 1968 tels que Milan Kundera et Véra
Linhartova et peut étre déchiffrée chez Skvorecky : « Ou peut-étre suis-je une sorte
de cosmopolite endurci qui se sent chez lui partout et nulle part ? » (Skvorecky
1996 :80).

Ce cosmopolitisme qui pose le probleme de I'identité sur le plan humain en
se détachant des dimensions nationales, peut ¢tre observé chez Kundera qui dans
ses derniers romans, notamment dans 1’ zdentité (écrit en fr. en 19906), pérennise les
problemes connus des premiers romans qu’on peut nommer «les romans d’exil »
mais en méme temps transforme l'exil en tant que phénomene social en I’étrangeté
en tant que phénomene individuel. Il va supprimer la notion de I'exil mais en méme
temps il gardera la méme problématique en la transposant sur un plan social
abstrait et presque anonyme. En conséquence, le retour éternel vers soi-méme
comme probleme de l'identité individuelle se construit sur les mémes concepts de
temps, de I’étre et de P'existence a rapprocher de I'interprétation du retour éternel
vers le Méme dans le sens nietzschéen. Pour cette raison, Pierre Lepape constate
que «dans I'Ldentité il 0’y a plus ni le passé ni 'avenir présent (Lepape 1998), et
C’est un jugement qui peut ctre appliqué a une grande partie de Pceuvre de
1 “écrivain tcheque. Car chez Kundera le passé est plein de déceptions, I'avenir n’est
pas une dimension réelle. « On crie qu'on veut faconner un avenir meilleur, mais ce

n’est pas vrai. I’avenir n’est qu'un vide indifférent qui n’intéresse personne»



11

(Kundera 1987 :43). La linéarité est non seulement impossible mais elle est aussi
non désirée : la continuité basée sur 'expérience d’un passé nonchalant est absurde
car la dévalorisation du passé ne peut que compromettre le sens d’'un mouvement
continu vers Pavenir. La quéte des souvenirs, maudite du fait de 'impossibilité de
reconstruire la chronologie du vécu (Tamina), est en méme temps liée a une
métiance totale envers avenir — comme si chacun connaissait d’avance le scénario
de sa vie, ou bien avait au moins un préssentiment de ce que lui arrivera. De plus,
en échappant au linéarisme narratif, Kundera inscrit le sujet romanesque dans le
cadre d’'un cyclisme mythologique. C’est pour cela que le personnage kundérien
reste libre et en méme temps coincé entre les deux mondes. L’expérience sociale
dans 'espace d’exil — natal ainsi qu’étranger — est marqué en permanence par le
négativisme et c’est la véritable raison de son mouvement perpétuel. L’algorithme
de sa vie personnelle est déterminé par le rejet social qui ne lui permet pas de
s’arreter dans son voyage existentiel : il est toujours repoussé et forcé de continuer
en avant. Et en avant, «C’est n’importe ou », en avant, ce peut ¢tre cette direction
qui révele dans notre passé un sens nouveau : « On ne veut étre maitre de 'avenir
que pour pouvoir changer le passé. On se bat pour avoir acces aux laboratoires ou
on peut retoucher les photos et récrire les biographies et 'Histoire» (Kundera
1987 :43). La recherche dans I'avenir d’un nouveau sens du passé est motivée alors
non pas par les joies, mais les malheurs du vécu. L’avenir n’a pas sa propre
dimension temporelle et en cela il ne peut pas attribuer a 'existence humaine un
sens réel et véritable. Les personnages de Kundera ne se font dailleurs pas
d’illusions sur le futur, ils ne révent pas en songeant — ils ne révent qu’en dormant.
Et ce qu’ils voient dans leur sommeil, a un sens beaucoup plus important que leur
expérience en état d’éveil. Pour exemple, les réves de Tereza dans /Tnsoutenable
légereté... impregnent et en méme temps révelent son essence beaucoup plus que
I’histoire de ses jours passés avec Tomas, qui lui aussi considere le réve comme un

sacrement absolu. « Les réves de Tereza, dit Kundera, sont des po¢mes sur la



12

mort » (Kundera 1984 :26). Tout ce qui est hors du moment actuel — le souvenir et
le réve — devient élément d’un présent métaphysique.

Il n’est pas surprenant alors que les romans tchéques interprétant le retour
éternel comme métaphore de I'exil manifestent un intérét si remarquable pour le
jazz. La musique de jazz, qui prend ses racines dans la culture traditionnelle des
Noirs aux Etats Unis, incarne dans ses origines la tonalité et la sensibilité de
IEtranger. C’est la musique qui suggere I'éloignement définitif et en méme temps
infini, cette nostalgie vers les racines et en méme temps une conscience d’étre
ailleurs sans appartenir a nulle part ; c’est le souvenir de ce qui a été autrefois et qui
ne le sera plus, mais qu’on n’oubliera jamais.

Et c’est justement pour cela que le probleme des variations aboutit dans les
romans suivants de Kundera au probleme de I'identité — concu surtout comme une
crise de l'identité. Dans Le /vre du rire et de I'oubli 1a variation comme probleme de
Iidentité est représentée plutét comme un jeu : « Cétait un bal de masques. Karel
avait mis a Eva le masque de Nora, il s’était mis un masque d’enfant, et Markéta lui
oOtait la téte du corps. 11 était un corps d’homme sans téte. Karel avait disparu et il
se produisit un miracle : Markéta était libre et gaie ! » (Kundera 1987 : 86). Dans
L identité (1997) ce n’est plus la jouissance libératrice du changement des masques
qui est dévoilée mais le drame de celui qui se perd parmi ses propres masques et
ceux des autres, de celui qui ne peut distinguer son visage du masque. Dans cette
ceuvre, Kundera reprend le theme des variations mais cette fois-ci pour impliquer
au probleme de la personnalité et pour remettre en cause sa propre thése
précédante (celle de L 7nsoutenable légereté de [étre et du Livre du rire et de loubli) ou il
considérait la variation comme le seul moyen de s’échapper au piege du cyclisme
répétitif et comme le mode d’une intelligibilité constructive, vigilante et créatrice.
La variation comme mode psychique relativise I'intégralité du soi méme : 'homme
n’est plus un, mais une multiplicité d’étre différents. C’est une idée connue non
seulement chez Bergson, mais aussi dans la littérature tchéque elle-méme, chez

Karel Capek (1890-1938) par exemple, qui pendant les années trente avait
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interprété dans sa trilogie romanesque Hordubal, 1.e Meétéore et Une vie ordinaire la
structure polyphonique de la personnalité et pour la premicre fois présentait
Iindividu comme la multiplicité des étres, conditionnée du point de vue biologique
par acte de la fécondation. Mais si Capek affirmait ainsi dans la lumiére du
pragmatisme la complexité et la richesse de I‘esprit humain, Kundera dans L 7dentité
congoit quant a lui les variations de la personnalité comme un pic¢ge fatal provocant
un déséquilibre, une crise et méme une perte de soi-méme.

On peut constater que l‘interrogation sur Iidentité est un leitmotiv dans tous
les romans de Kundera, discretement ou de manicre plus explicite, rattachant le
theme de l'exil, compris comme une révolte intellectuelle contre le systeme
totalitaire, ainsi que comme un geste de déracinement du pays natal, au théme de
létrangeté comme mode d‘existence. Dans la recherche de Iidentité personnelle les
personnages de Kundera simpliquent alors au cyclisme du retour éternel mais
différemment : soit en suivant le code de la répétition qui suggere toujours la
fatalité, le cloisonnement, la malédiction de l‘existence (L@ Plazsanterie) — et dans ce
sens il rappelle la répétition comme procédé dramaturgique chez Havel —, soit en
l'intrprétant comme variation s‘échappant au kitch de la répétition (L ‘Insontenable
légereté de ['étre). Mais il a été montré précedemment que la variation chez Kundera
peut avoir le sens d‘une créativité révélatrice (Le /vre du rire et de ['onbli), mais aussi
d‘une dégravitaion totale ou l‘identification de la personnalité s‘effectue non pas par
des centres constructifs mais par la consommation des identités étrangeres
(L identité). Et méme si Kundera s‘inspire surtout de la métaphore et du procédé
narratif des variations comme une idée symbolisant le retour éternel des valeurs
essentielles de I‘existence, il n‘abandonne pas la pensée selon laquelle la répétition
peut donner le code social et éthique de l‘uniformisation, ainsi que le code
esthétique du kitch comme mode de vie.

Le retour éternel dans sa double identité — comme répétition ainsi que
comme variation — suggere le syndrome de DPétrangeté dans lequel s’inscrit la

problématique de l'exil. Mais par rapport a I'étrangeté, I'exil insiste sur I'aspiration
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de lindividu a une intégralité polyphonique de I'étre et en méme temps a une
intégration sociale. L’étranger est conscient de sa propre «autreté » et il est prét a
Iassumer. L’exilé ne se concilie pas avec le fait d’étre ailleurs. « Selon la logique
extréme de Pexil, dit Kristeva, tous les buts devraient se consumer et se détruire
dans la folle lancée de lerrant vers un ailleurs toujours repoussé, inassouvi,
inaccessible» (Kristeva 1998 :15). Dans le contexte d’autrui lexilé prend sa
singularité comme un fardeau non désiré : il ne apprécie pas comme individualité,
mais plutét comme une cicatrice née de la rencontre entre les deux mondes — le
monde natal et le monde étranger. Et c’est dans la recherche de soi méme que les
¢crivains de lexil révelent Pexistence comme une réalité irréalisable car réelle est
Iénergie vitale de lesprit mais utopique la matérialisation de cette quéte du

pluralisme non limité de la personnalité humaine.
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