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”  – Maître, je voudrais que vous me conduisiez en avant.  
 – Je veux bien, mais c‟est où ? 

   – Je vais vous dire un secret : en avant, c‟est n‟importe où. “ 
Milan Kundera. Jacques et son maître : hommage à Denis Diderot  

 

 La détermination du but de la vie, conçue comme un mouvement  

existentiel, revient à contrarier le  mouvement lui-même car matérialiser le lieu de 

destination signifie le finaliser, le déterminer en objet  figé et refuser l’idée de 

mouvement qui est, en fait,  l’évolution existentielle elle-même.  « En avant, c’est 

n’importe où », dit Kundera. Il faut y aller non pas pour chercher le «paradis 

perdu », mais juste pour échapper au piège gravitationnel d’un point fixe. Eviter la 

conquête de la dimension spatiale qui est par essence historique, sociale, collectif, et 

se laisser  mené par le mouvement  d’une idée, d’une émotion, d’une réflexion 

assimilées à des catégories temporelles de l’existence  humaine : dans cette 

perspective idéelle se retrouve le conditionnement philosophique réunissant les 

deux notions, celle de l’«exil » et celle du «retour éternel » qui semblent être des 

concepts clés dans la pensée artistique du XXe s. En ce sens,  la littérature de l’exil 

– ou bien sur l’exil –, étant contrariée par le régime totalitaire du pays natal et 

transposée dans un contexte culturel étranger,  s’est attachée surtout aux idées 

philosophiques et aux dimensions existentielles du temps, et par conséquent des 

notions telles que «l’éternel retour » acquièrent un rôle primordial à la fois, comme 

élément constitutif du sujet, mais également comme conception globalisant la 

problématique de l’être et de l’existence. 

Mais l’exil et le retour  ne sont-ils pas des termes contradictoires, renfermant 

deux modes d’existence tout à fait différents et incohérents ? A propos des 

écrivains émigrés, tels que Milosz, Brandys, Kristeva, Forman pour ne citer qu’eux, 
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Kundera introduit dans son essai L‟exil libérateur  le terme "Grand Retour » en  l 

‘opposant à celui de l’exil : « La fin du communisme ne les a-t-elle pas incités à 

célébrer dans leur pays natal la fête du Grand Retour ? » (Kundera 1994) Alors, on 

s’aperçoit que dans la pensée de Kundera  l’opposition principale consiste plutôt  

en l’attribut axiomatique du retour, en la conceptualisation du terme et non pas en 

sa taxinomie. Ainsi, la notion du «retour » dans l’essai cité et celle du «retour » dans 

l‟Insoutenable légèreté de l‟être (écrit en tchèque en 1982, éd. fr. en 1984) ramènent  à 

deux mondes différents : le premier à la terre des racines natales, l’autre à tout ce 

qui est ailleurs.  Et non seulement Kundera, mais  en général tous les écrivains 

tchèques  qui n’ont pas servi le régime communiste, oscillent entre  le Grand 

Retour et le Retour Eternel dans la recherche des valeurs humaines, grandes et en 

même temps éternelles.  

 A l’époque du communisme, la résistance intellectuelle  de la  

littérature tchèque  s’est manifestée sous des formes variées : un grand nombre 

d’intellectuels  ont refusé de quitter le pays (Seifert, Hrabal, Vaculìk, Havel...), 

d’autres écrivains ont choisi l’exil (Kundera, Škvorecký, Kolář, Král, Blatný ...). 

Mais les deux espaces culturels, celui de l’exil intérieur et celui de l’exil extérieur, se 

sont construits sur la base d’une problématique plus au moins identique – celle de 

l’Homme défiant la société. Il en résulte assurément le fait qu’il existe aujourd’hui 

une variété de modes  artistiques exclusivement riche et féconde à étudier en  tant 

que système d’interprétations représentatives pour le phénomène de l’exil qui d’un 

côté se manifeste comme une  résistance interne au régime totalitaire, et de l’autre, 

comme une opposition attaquant le régime de l’extérieur. L’espace clos et étouffant 

du régime totalitaire évoque des idées kafkaïennes de la peur existentielle (Fuks), de 

l’absurdité de la coexistence et de la communication sociales (Havel), et la poésie 

née dans ce contexte s’inspire du silence assourdissant des mots (Holan, Skala, 

Křivánek). L’autre espace littéraire, celui de l’exil externe, se situe dans les 

dimensions d’un univers anonyme et en même temps réel dans lequel il n’est pas 
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besoin d’identification linguistique (Kolář1), c’est l’espace de la réflexion 

philosophique (Kundera), mnémonique (Škvorecký2), c’est l’interface produite de la 

confrontation permanente entre la maturité intellectuelle de la civilisation et 

l’absurdité de l’Histoire et de l’existence.   

 

Evidemment, le phénomène de l’exil est dû à l’évolution dans la sphère des 

idées politiques, il se nourrit du dynamisme de la pensée révoltée et c’est pour cela 

que l’idée principale par laquelle il se réalise et se transforme en idée esthétique et 

littéraire, consiste dans la présentation de l’existence comme un mouvement 

perpétuel  et infini.  Mais quelle est la structure de ce mouvement, quels sont les 

motifs et les objectifs qui le conditionnent, d’où vient et où va l’Homme marqué 

par le syndrome de l’exil ?   

Indépendamment du contexte concret dans lequel l’œuvre littéraire est créée, 

indépendamment de l’environnement culturel de son origine – dans l’exil 

interne ou externe –, l’image littéraire de ce mouvement perpétuel de l’existence se 

construit plus ou moins dans le même registre conceptuel : soit  elle évolue sur le 

plan linéaire et chronologique comme un voyage sans retour évoquant ainsi l’idée 

de la mort, soit dans le mouvement  inscrit dans le cyclisme mythique. Ce deuxième 

type d’interprétation  renvoie l’idée de l’exil à la métaphore du Retour éternel qui 

est d’ailleurs largement interprétée dans la pensée philosophique, ethnologique et 

littéraire. Dans la littérature tchèque de l’exil (interne ou externe) cette métaphore 

implique des connotations sur l’Histoire – une problématique à laquelle la société 

tchèque a été très sensible surtout après les événements  de 1968 – ainsi que sur 

l’Homme et les dimensions existentielles de sa vie personnelle et sociale.  

 Les interprétations du Retour éternel comme métaphore de l’exil débouchent 

sur deux réflexions principales qui fonctionnent dans l’œuvre des plus grands 

                                                        
1 Jiřì Kolář né en 1914. Poète et plasticien tchèque, signataire de la Charte 77 avec V. Havel. Ses 
collages lui valent une réputation mondiale.  
2 Josef  Škvorecký  né en 1924  à Bohème. Traducteur de grands écrivains américains en tchèque 
et auteur d’une dizaine de romans et de recueils de nouvelles. Après le Printemps de Prague 
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écrivains tchèques comme  conception axiomatisant l’époque autant que comme 

principes constitutifs de la poétique : ce sont la répétition interprétant le retour 

éternel comme répétition du même, et la variation comme le retour éternel vers les 

valeurs essentielles de l’existence. 

 Dans Le gai savoir3 Nietzsche présente l’éternel retour du même comme «le 

poids le plus lourd » : « Cette vie telle que tu la vis maintenant et que tu l’as vécue, 

tu devras la vivre encore une fois et d’innombrables fois /... /. L’éternel sablier de 

l’existence ne cesse d’être renversé à nouveau – et toi avec lui, ô grain de poussière 

de la poussière ! » (Nietzsche 1999 :232). L’éternel retour s’identifie au destin et à la 

volonté de conservation de soi. « Par lui, dit Jules Chaix-Ruy dans son étude sur 

Nietzsche,  en effet, l’ego s’inscrit dans le cycle toujours renaissant de toutes 

choses, dans la roue des existences, et s’affirme au sein de cette force comme un 

moment nécessaire du devenir. Ce qui s’offrait à  lui comme une «vocation » 

maintenant lui apparaît comme une «fatalité ». (...) Il découvre ce qu’était cette 

«vocation » : il est, il doit être, en même temps que le prophète du Surhomme, 

l’annonciateur du «Retour Eternel » (Chaix-Ruy 1964 :112). Cependant, 

caractérisant le Surhomme en tant qu’une nature dionysienne, Nietzsche attribue à 

l’idée du Retour éternel  le sens métaphysique réunifiant les deux forces opposées 

et semble-t-il contradictoires : la force créatrice et la force destructive. Mais la 

contradiction ne peut être redoutable que d’un regard dialectique, qui d’ailleurs 

n’est pas le regard nietzschéen. Dans la philosophie de Nietzsche, la création et la 

destruction ne sont pas deux catégories adverses, l’une positive, l’autre négative,  

parce que leur aspect  éthique est chez lui complètement supprimé. L’incarnation 

du Retour éternel  n’est alors possible que par la coexistence du bien et du mal, de 

la création et de la destruction, de l’affirmation et de la négation. Et c’est justement 

le manque des repères éthiques qui fait du Surhomme nietzschéen un personnage 

dramatique et tragique : marqué par un destin exceptionnel, mais sans avoir le droit 

                                                                                                                                                                             

s’exile au Canada. A Toronto il organise la Maison d’Editions Sixty-Eight Publishers qui devient 
le centre culturel de la littérature tchèque en exil. 
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de poser des dilemmes, c’est-à-dire,  sans avoir la liberté de choisir sa direction 

existentielle. Le personnage incarnant l’idée du Retour éternel est, semble-t-il, 

marqué par la fatalité, sa route  est déterminée, prédestinée. 

Le Retour éternel, dans le contexte social, ne donne que l’image du cercle 

vicieux dans lequel tourne le monde en répétant les mêmes expériences et les 

mêmes fautes des époques et des générations précédantes. C’est aussi le sens dans 

lequel Camus, un autre grand écrivain de l’exil, conçoit ce terme : « On comprend 

mieux le «retour éternel » si on l’imagine comme une répétition des grands 

moments – comme si tout  visait à reproduire ou à faire retentir les moments 

culminants de l’humanité » (Camus 1964 :28). L’éternel retour du même implique 

donc plutôt le sens de la répétition qui selon Nietzsche est une malédiction et en 

même temps une responsabilité historique et un honneur  exclusif et singulier.   

Chez Kundera l’idée de cette malédiction est nettement explicite : « L'homme ne 

peut être heureux puisque le bonheur est désir de répétition » (Kundera 1999 :434).  

Et c’est justement la responsabilité éthique devant la répétition qui constitue la 

métaphore du «fardeau le plus lourd » qu’il emprunte de Nietzsche : « Dans le 

monde de l’éternel retour, chaque geste porte le poids d’une insoutenable 

responsabilité » (Kundera 1999 : 15). D’un côté la répétition empêche l’oubli  et 

tout ce qui se produit dans l’histoire a un sens profond parce que le fait qu’il se 

produit plusieurs fois prouve son importance : ce qui se produit plusieurs fois dans 

la vie sociale de l’humanité ne peut être ni fortuit ni fugitif. D’un autre côté la 

répétition automatise, unifie la mentalité ; elle fait naître le stéréotype et le kitsch, 

elle suggère l’absurdité évoquée par la fonction sémiologique de la répétition. En ce 

sens, le théâtre de l’absurde – notoirement illustré dans la littérature tchèque par 

Václav Havel4 –, en apprivoisant à son tour le principe de la répétition insensé, 

interprétera également l’idée du retour éternel. Cela aboutira à sa grotesque extrême 

                                                                                                                                                                             
3
 Nietzsche développe l’idée du Retour Eternel dans Ainsi parlait Zaratustra, La volonté de 

puissance et Le gai savoir. 
4 Václav Havel né à Prague en 1936. Dramaturge et politicien. A l’époque du communisme 
interdit de publication. Elu président de la République en 1989. 
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en ridiculisant le cercle vicieux non seulement de la société totalitaire mais aussi de 

la mentalité  humaine piégée par l’absurdité du régime communiste. 

La répétition comme un phénomène négatif capturant l’esprit des masses, 

pénètre aussi dans la sphère de l’esthétique. Dans cette perspective, il est évident 

que la répétition banalise les formes et engendre le stéréotype qui est d’après 

Kundera l’essence du kitsch conçu comme phénomène esthétique ainsi que socio-

psychologique incorporant «l’insoutenable légèreté de l’être » : « Toutes les 

situations capitales de la vie sont pour une fois, sont sans retour. Pour qu'un 

homme soit un homme, il faut qu'il soit pleinement conscient de ce non-retour. » 

(Kundera 2000a : 225-6). 

 

Transposée dans le modèle de la société totalitaire, l’idée de la répétition du 

même incarne le cloisonnement maudit d’un système idéologique basé sur 

l’absurdité insensée du stéréotype comme mode de vie et de la mentalité modelée 

par ce système. Dans le théâtre de Václav Havel, l’idée du mouvement répétitif 

évoquant  l’uniformisation se transforme en un des procédés dramaturgiques 

privilégiés par l’auteur. Dans presque toutes ses pièces (La  grande roue,  Largo 

desolato, Audience  etc.) l’uniformisation est suggérée par la répétition des mêmes 

répliques par des personnages différents. Chez Kundera cette idée émerge à la fin 

de son premier roman La Plaisanterie (éd. tchèque en 1967, éd. fr. en 1968) par la 

ressemblance ethique des deux personnages antagonistes : c‘est de leur 

confrontation que s‘engage l‘intrigue pour aboutir à l‘idée de l‘absurdité totale de ce 

monde où les valeurs opposées deviennent interchangeables.  Comme l‘approuve 

Sylvie Richterova «La plaisanterie se termine alors que les antagonistes deviennent 

semblables et indéterminés, comme au début : rien  n‘interdit que les tragédies de 

l‘“Histoire“ recommencent» (Richterova 1984 :41-42). Le retour de Ludvik est 

motivé par la vengeance et c‘est un retour vers le passé, vers sa jeunesse – un retour 

qui a emmené la situation finale  au point de départ  en l‘inscrivant ainsi au cyclisme 

répététif et sans issue. 
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Le fait que Kundera définisse Le livre du rire et de l‟oubli (écrit en tchèque en 

1978, éd. fr. en 1979) comme une variation d’une même histoire, celle de Tamina, 

suppose une sorte de fatalité du destin humain, comme si la personnalité de tout 

individu  était indépendante de sa propre biographie et tournait dans le circuit 

d’une même planète sans pouvoir changer sa prédestination. Toute vie humaine 

semble être une variation d’une histoire antérieure et paraît capturée  par la 

provenance ainsi que par la destination d’un retour éternel mais non pas tellement 

vers soi-même que vers une formation existentielle universelle et donc 

impersonnelle. Le sentiment de vivre une autre vie, d’être étranger dans son propre 

monde, ce retournement perpétuel vers ton passé, vers le passé de ton pays, vers le 

passé de l’humanité, aboutissant  à une solitude totale et absolue dans l’univers où 

circulent de la même façon, répétant le même trajet, toutes les autres existences 

solitaires quoique  pareilles. L’idée nietzschéenne retentit avec un dramatisme 

étourdissant comme le reflet d’une conscience qui s’efforce à transformer la 

linéarité de la pensée analytique en spirale infinie mais qui en même temps se sent 

piégée par le cyclisme existentiel, et  le linéarisme chronologique de leurs propres 

expériences  ne signifie alors plus rien. La biographie personnelle n’a plus 

d’importance et pour cette raison la redecouverte du passé (souvenirs d’enfance, 

lettres du premier amour, journal intime de la jeunesse etc.) même quand elle est 

désirée, ne se réalise jamais. Ainsi dans Le livre du rire et de l‟oubli Mirek veut 

récupérer les lettres  de sa jeunesse envoyées à sa petite copine d’autrefois Zdena ; 

Tamina, quant à elle est en quête obsédante de ses carnets restés chez sa belle-mère 

à Prague  tandis que Jan désire revenir en arrière, «aux commencements de 

l’homme, à ses propres commencements,  aux commencements de l’amour. » 

(Kundera 1987 : 264). Mais l’envie de revenir vers le passé n’est pas conçue comme 

une «recherche du temps perdu », c’est la recherche de l’identité à travers sa propre 

expérience, sa propre évolution. Marqués très souvent par le syndrome de l’exil 

(chez Mirek c’est l’exil interne, chez Tamina l’exil externe et le destin réel d’émigré), 

les personnages de Kundera aspirent à intégrer le passé et le présent, les paroles 
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écrites et les mots oubliés, le monde d’autrefois et le monde  présent : c’est le retour 

vers un passé personnalisé mais en même temps personnalisant l’histoire d’un pays.  

 L’éternel retour vers soi semble être pourtant un retour impossible. Une telle 

volonté de retrouver sa propre essence signifie en même temps  la conscience 

d’avoir perdu  le centre de sa propre gravitation ainsi que tous les repères  

indispensables qui pourraient donner un sens  positif au voyage existentiel.  Sur le 

plan personnel, le retour éternel apparaît un tel voyage sans début et sans fin qui  

transforme la vie humaine en une errance dans l’espace. « On ne se baigne jamais 

deux fois dans le même fleuve. On ne retourne jamais chez soi. » (Škvorecký 

1996 :79). Cette phrase aux sonorités d’axiome surgit au coeur de la nouvelle Je suis 

né à Nachod de Škvorecký  de manière fugitive et inattendue  pour symboliser la 

fatalité du non-retour qui hante l’émigrant. Le titre de cette nouvelle marque le 

point de départ d’une vie qui va se poursuivre en exil, au Canada, et cette distance 

entre le pays natal et le pays d’exil n’est plus seulement une distance géographique : 

si elle est mesurable, le retour serait toujours possible. Mais l’impossibilité de 

mesurer l’espace en unités linéaires le rend en fait éternel ; les sens du monde ne 

sont plus au nombre de quatre, ils sont beaucoup plus nombreux, successivement 

changeables  et toujours différents ; toutes les directions sont possibles sauf celle 

par laquelle on peut revenir.  

 Le retour vers le passé n’est possible que par  les souvenirs : chez Škvorecký  

par la réflexion autobiographique, chez Kundera par la quête des souvenirs.  « Cette 

mémoire appartenant à l’essence de l’homme, dit Karl Löwith à propos de 

Nietzsche, rend les événements, en tant qu’on peut s’en souvenir et les conserver 

intemporels. /.../ La mémoire est donc à la fois la condition et la libération de la 

temporalité du temps, en elle l’homme transcende malgré tout le temps dans le 

temps. Il n’est pas seulement «branché » sur le déroulement temporel, car en se 

souvenant de ce qui s’est passé et en créant lui-même l’histoire il est toujours 

arraché au déroulement des choses et cela pour toujours. Comme 

détemporalisation du temps individuellement éphémère, la mémoire est aussi le 
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préalable à cette étrange exigence humaine d’immortalité, de dépassement de la 

mort en tant qu’elle est le temps déterminant l’existence. » (Löwith1998 :196). Les 

événements réellement passés  renaissent par la mémoire et deviennent ainsi 

immortels : le retour vers le passé n’est possible que par la mémoire, mais ce soit 

justement la mémoire qui fait que le moment vécu une seule fois devient immortel 

et éternellement répétitif et en même temps variable : il revient infiniment, mais 

toujours nouveau. Les variations sont la facette adverse du style répétitif ; c’est la 

fuite de tout connu.  Et c’est justement dans ce retour éternel non pas du même mais 

de l‟essentiel que Kundera approuve les variations comme principe existentiel : « Ses 

variations (de Beethoven) sont une nouvelle invitation au voyage. La forme des 

variations est la forme où la concentration est portée à son maximum ; elle permet 

au compositeur de ne parler que de l’essentiel d’aller droit au cœur des choses. » 

(Kundera 1987 : 267). 

Le retour éternel d’un même modèle existentiel s’est traduit chez Kundera 

par une stratégie de narration particulière basée sur le principe de la contemplation 

qui est en fait très dynamique et souple, parce qu’elle  a cette liberté de se 

rapprocher et de s’éloigner à la fois de l’objet sans suivre un ordre strict et 

proportionné. Dans la position contemplative, l’observation du réel s’allie avec 

l’imagination  pour former une synthèse du temps, basée sur la contraction. 

Comme le dit Gilles Deleuze, «le temps ne se constitue que dans la synthèse 

originaire qui porte sur la répétition des instants. Cette synthèse contracte les uns 

dans les autres les instants successifs indépendants. Elle constitue par là le présent 

vécu, le présent vivant. Et c’est dans ce présent que le temps se déploie. C’est à lui 

qu’appartiennent le passé et le futur: le passé dans la mesure où les instants 

précédents sont retenus dans la contraction ; le futur, parce que l’attente est 

anticipation dans cette même contraction. Le passé et le futur ne désignent pas des 

instants, distincts d’un instant supposé présent, mais les dimensions du présent lui-

même en tant qu’il contracte les instants» (Deleuze 1985 : 97).  Les personnages de 

Kundera vivent justement dans un présent absorbant et contractant le passé et le 
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futur en un présent dissolvant le vécu et le vivant. Transposé dans la problématique 

de l’exil, cette interférence des opposés temporels implique l’unité métaphysique de 

l’espace humaine : l’espace natal ainsi que l’espace etranger sont connotés de façon  

identique, indiquant leur convergeance et leur integrité sur le plan temporel.  En 

conséquence de quoi, le concept de l’exil   peut  renoncer à l’idée de l’espace en 

supprimant ses dimensions concrètes et suggérant ainsi – et cette fois-ci non pas 

l’impuissance, mais plutôt la «surpuissance» de l’esprit non limité dans la recherche 

de sa personnalité et pour lequel l’identité n’est pas un problème de nationalité. 

Cette idée, très discutée d’ailleurs dans la littérature tchèque d’aujourd’hui, est 

suggérée par les écrivains ayant émigré après 1968 tels que Milan Kundera et Věra 

Linhartová  et peut être déchiffrée chez Škvorecký : « Ou peut-être suis-je une sorte 

de cosmopolite endurci qui se sent chez lui partout et nulle part ? » (Škvorecký 

1996 :80). 

  Ce cosmopolitisme qui pose le problème de l’identité sur le plan humain en 

se détachant des dimensions nationales, peut être observé chez Kundera  qui dans 

ses derniers romans, notamment dans l‟L‟identité (écrit en fr. en 1996), pérennise les 

problèmes connus des premiers romans qu’on peut  nommer «les romans d’exil » 

mais en même temps transforme l’exil en tant que phénomène social en l’étrangeté 

en tant que phénomène individuel. Il va supprimer la notion de l’exil mais en même 

temps il gardera la même problématique en la transposant sur un plan social 

abstrait et presque anonyme.  En conséquence, le retour éternel vers soi-même 

comme problème de l’identité individuelle se construit sur les mêmes concepts de 

temps, de l’être et de l’existence à rapprocher de l’interprétation du retour éternel 

vers le Même dans le sens nietzschéen.  Pour cette raison, Pierre Lepape constate 

que «dans l’L‟identité il n’y a plus ni le passé ni l’avenir présent  (Lepape 1998), et 

c’est un jugement qui peut être appliqué à une grande partie de l’œuvre de 

l ‘écrivain tchèque. Car chez Kundera le passé est plein de déceptions, l’avenir n’est 

pas une dimension réelle. « On crie qu’on veut façonner un avenir meilleur, mais ce 

n’est pas vrai. L’avenir n’est qu’un vide indifférent qui n’intéresse personne» 
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(Kundera 1987 :43). La linéarité est non seulement impossible mais elle est aussi 

non désirée : la continuité basée sur l’expérience d’un passé nonchalant est absurde 

car la dévalorisation du passé ne peut que compromettre le sens d’un mouvement  

continu vers l’avenir. La quête des souvenirs, maudite du fait de l’impossibilité de 

reconstruire la chronologie du vécu (Tamina), est en même temps liée à une 

méfiance totale envers l’avenir – comme si chacun connaissait d’avance le scénario 

de sa vie, ou bien avait au moins un préssentiment  de ce que lui arrivera.  De plus,  

en échappant au linéarisme narratif, Kundera inscrit le sujet romanesque dans le 

cadre d’un cyclisme mythologique. C’est pour cela que le personnage kundérien 

reste libre et en même temps coincé entre les deux mondes. L’expérience sociale 

dans l’espace d’exil – natal ainsi qu’étranger – est   marqué en permanence par le 

négativisme et c’est la  véritable raison de son mouvement perpétuel. L’algorithme 

de sa vie personnelle est déterminé par le rejet social qui ne lui permet pas de  

s’arrêter dans son voyage existentiel : il est toujours repoussé et forcé de continuer 

en avant. Et en avant, «c’est n’importe où », en avant, ce peut être cette direction 

qui révèle dans notre passé un sens nouveau : « On ne veut être maître de l’avenir 

que pour pouvoir changer  le passé. On se bat pour avoir accès aux laboratoires où 

on peut retoucher les photos et récrire les biographies et l’Histoire» (Kundera 

1987 :43). La recherche dans l’avenir d’un nouveau sens du passé est motivée alors 

non pas par les joies, mais les malheurs du vécu. L’avenir n’a pas sa propre 

dimension  temporelle et en cela il ne peut pas attribuer à l’existence humaine un 

sens réel et véritable. Les personnages de Kundera ne se font d’ailleurs pas 

d’illusions sur le futur, ils ne rêvent pas en songeant – ils ne rêvent qu’en dormant. 

Et ce qu’ils voient dans leur sommeil, a un sens beaucoup plus important que leur 

expérience en état d’éveil.  Pour exemple, les rêves de Tereza dans l‟Insoutenable 

légèreté... imprègnent et en même temps révèlent son essence beaucoup plus que 

l’histoire de ses jours passés avec Tomas, qui lui aussi considère le rêve comme un 

sacrement absolu. « Les rêves de Tereza, dit Kundera, sont des poèmes sur la 
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mort » (Kundera 1984 :26). Tout ce qui est hors du moment actuel – le souvenir et 

le rêve – devient élément d’un présent métaphysique.  

 Il n’est pas surprenant alors que les romans tchèques interprétant le retour 

éternel comme métaphore de l’exil manifestent un intérêt si remarquable pour le 

jazz. La musique de jazz, qui prend ses racines dans la culture traditionnelle des 

Noirs aux Etats Unis, incarne dans ses origines la tonalité et la sensibilité de 

l’Etranger.  C’est la musique qui suggère l’éloignement définitif et en même temps 

infini, cette nostalgie vers les racines et en même temps  une conscience d’être 

ailleurs sans appartenir à nulle part ; c’est le souvenir de ce qui a été autrefois et qui 

ne le sera plus, mais qu’on n’oubliera jamais.  

Et c’est justement pour cela que le problème des variations aboutit dans les 

romans suivants de Kundera au problème de l’identité – conçu surtout comme une 

crise de l’identité. Dans Le livre du rire et de l‟oubli la variation comme problème de 

l’identité est représentée plutôt comme un jeu : « C’était un bal de masques. Karel 

avait mis à Eva le masque de Nora, il s’était mis un masque d’enfant, et Markéta lui 

ôtait la tête du corps. Il était un corps d’homme sans tête. Karel  avait disparu et il 

se produisit un miracle : Markéta était libre et gaie ! » (Kundera  1987 : 86). Dans 

L‟identité (1997) ce n’est plus la jouissance libératrice du changement des masques 

qui est dévoilée mais le drame de celui qui se perd parmi ses propres masques et 

ceux des autres, de celui qui ne peut distinguer son visage du masque.  Dans cette 

œuvre, Kundera reprend le thème des variations mais cette fois-ci pour l’impliquer 

au problème de la personnalité et pour remettre en cause sa propre thèse 

précédante (celle de L‟insoutenable légèreté de l‟être et du Livre du rire et de l‟oubli) où il 

considérait la variation comme le seul moyen de s’échapper au piège du cyclisme 

répétitif et comme le mode d’une intelligibilité constructive, vigilante et créatrice. 

La variation comme mode psychique relativise  l’intégralité du  soi même : l’homme 

n’est plus un, mais une multiplicité d’être différents. C’est une idée connue non 

seulement chez Bergson, mais aussi dans la littérature tchèque elle-même, chez 

Karel Čapek (1890-1938) par exemple,  qui pendant les années trente avait 
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interprété dans sa trilogie romanesque Hordubal, Le Météore et Une vie ordinaire  la 

structure polyphonique de la personnalité et pour la première fois présentait 

l’individu comme la multiplicité des êtres, conditionnée du  point de vue biologique 

par l’acte de la fécondation. Mais si Čapek  affirmait ainsi dans la lumière du 

pragmatisme la complexité et la richesse de l‘esprit humain, Kundera dans L‟identité 

conçoit quant à lui les variations de la personnalité comme un piège fatal provocant 

un déséquilibre, une crise et même une perte de soi-même.   

On peut constater que l‘interrogation sur l‘identité est un leitmotiv dans tous 

les romans de Kundera, discretement ou de manière plus explicite, rattachant le 

thème de l‘exil, compris comme une révolte intellectuelle contre le système 

totalitaire, ainsi que comme un geste de déracinement du pays natal, au thème de 

l‘étrangeté comme mode d‘existence. Dans la recherche de l‘identité personnelle les 

personnages de Kundera s‘impliquent alors au cyclisme du retour éternel mais 

différemment : soit en suivant le code de la répétition qui suggère toujours la 

fatalité, le cloisonnement, la malédiction de l‘existence (La Plaisanterie) – et dans ce 

sens il rappelle la répétition comme procédé dramaturgique chez Havel –, soit en 

l‘intrprétant comme variation s‘échappant au kitch de la répétition (L„Insoutenable 

légèreté de l„être). Mais il a été montré précedemment que la variation chez Kundera 

peut avoir le sens d‘une créativité révélatrice (Le livre du rire et de l„oubli), mais aussi 

d‘une dégravitaion totale où l‘identification de la personnalité s‘effectue non pas par 

des centres constructifs mais par la consommation des identités étrangères 

(L‟identité). Et même si Kundera s‘inspire surtout de la métaphore et du procédé 

narratif des variations comme une idée symbolisant le retour éternel des valeurs 

essentielles de l‘existence,  il n‘abandonne  pas la pensée selon laquelle la répétition 

peut donner le code social et éthique de l‘uniformisation, ainsi que le code 

esthétique du kitch comme mode de vie. 

 Le retour éternel dans sa double identité – comme répétition ainsi que 

comme variation – suggère le syndrome de l’étrangeté dans lequel s’inscrit la 

problématique de l’exil. Mais par rapport à l’étrangeté, l’exil insiste sur l’aspiration 
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de l’individu à une intégralité polyphonique de l’être et en même temps à une 

intégration sociale. L’étranger est conscient de sa propre «autreté » et il est prêt à 

l’assumer. L’exilé ne se concilie pas avec le fait d’être ailleurs.  « Selon la logique 

extrême de l’exil,  dit Kristeva, tous les buts devraient se consumer et se détruire 

dans la folle lancée de l’errant vers un ailleurs toujours repoussé, inassouvi,  

inaccessible» (Kristeva 1998 :15). Dans le contexte d’autrui l’exilé prend sa 

singularité comme un fardeau non désiré : il ne l’apprécie pas comme individualité, 

mais plutôt comme une cicatrice née de la rencontre entre les deux mondes – le 

monde natal et le monde étranger. Et c’est dans la recherche de soi même que les 

écrivains de l’exil révèlent l’existence comme une réalité irréalisable  car réelle est 

l’énergie vitale de l’esprit mais utopique la matérialisation de cette quête du 

pluralisme non limité de la personnalité humaine. 

*Текстът е публикуван в : Quo vadis Romania ? Exil in/aus der romania beispiele 
aus dem 20. jahrhundert. Wien, Nummer 17/2001, 11-21 
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